rrrnome | T TA

Obudzitem si¢ w Europie przesigknietej wonig spalenizny. W czasie nudnych
lekcji rysowatem na kratkowanych kartkach papieru wojne. Z lewej — my; z prawej
—oni. Wojna juz dawno sie skonczyta, ale na mojej ulicy trwa jej rozsypujacy sie
szkielet zmaterializowany w podziurawionych odtamkami bomb fasadach ponie-
mieckich budynkdw.

W jednym z nich — tam, gdzie jest teraz antykwariat (Platon) — znajdowata sie
mata piekarnia, do ktérej odbytem swojg pierwsza samodzielng wyprawe po chru-
piacg butke kajzerke za czterdziesci groszy, a babcia wygladata zapewne przez
okno, baczag, czy przypadkiem nie nadjezdza samochod; jeden z tych kilku, jakie
pojawiaty sie na tej ulicy w ciagu catego — jakze ditugiego wtedy — dnia.

Tylko raz otrzymatem z polskiego ocene niedostateczna. Przyczyng nie byto
jednak to, ze nauczycielka nalezata do partii. Nie miatem zresztg nic wspdinego
z opozycja. Kiedy inni wywracali do géry nogami $wiat, gratem jazz. Cho¢ nigdy nie
wiadomo, jak moze to zosta¢ kiedy$ zinterpretowane. By¢ moze ci, ktorzy odwazyli
sig pi¢ w stanie wojennym coca-cole, zostang uznani za czotowych dysydentow.

Miasto byto jeszcze spokojne i ciche, a w letnie dni sprawiato wrazenie, jakby
znajdowato sie na leniwym korcu $wiata. Ponad godzine trwata podroz tramwa-
jem na dziatke petng pachnacych piwonii. Po szybie suneta socjalistyczna fabryka
zabawek, ktora produkowata zywe misie, réznigce sie znacznie od zalegajacych
dzisiejsze sklepy trupow Myszki Miki.

Aby dojs¢ do ogrddka, trzeba byto mina¢ stary, niemiecki cmentarz; cichy i pe-
ten bluszczu. Ale ktéregos dnia przyjechaty spychacze, usunety ptyty nagrobkowe
i zrobiono w tym miejscu park. Moze wszystkie parki majg taki poczatek.

Lubitem tamte czasy, poniewaz wtedy po raz pierwszy sie zakochatem. Nie ma
lepszych czasow nad te, kiedy sie zakochujemy. Za to dzieki wprowadzeniu godziny
milicyjnej mogtem swobodnie prowadzi¢ zycie seksualne.

Jadac pociggiem do Warszawy, poznatem pewnego wynalazce, ktéry przez
kilka godzin opowiadat o swoich niedosztych patentach. W drodze powrotnej,
dwadziescia lat pézniej, to ja plottem co$ podobnego przez catg podréz. Na ko-
niec jeden z moich stuchaczy stwierdzit, Ze niepoprawnie odmieniam stowo tram-
waj. To bardzo meczy, gdy zwracajg ci wiecznie uwage.

W pierwszej klasie dostatem linijka w dtor. Piekacy bél powraca, gdy mijam na
ulicy mojg wychowawczynig; to jedyne wspomnienie z pierwszej klasy. Wszystkie
moje nauczycielki miaty nieudane zycie seksualne. Mozna byto o tym przeczyta¢
z ich twarzy.

W moim kraju zawsze jest okres przejsciowy. Jeszcze o tym nie wiem, biegnac
po ostatnim dzwonku na piwo, przy ktérym musze wystuchiwac zwierzen wykole-
jonych bokseréw ze szkoly Feliksa Stamma.

Miasto noca byto wtedy puste. Posérdd ciszy dyskutowalismy o sensie istnienia.
Teraz ulice sig zaludnity, cho¢ petne sa rozméw o niczym. Pewne problemy przesta-
ty byc istotne, kiedy tracone bez opamigtania zlotéwki nabraty realnej wartosci.
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Wielkim nietaktem byto zlikwidowanie w wiadomym czasie papieroséw marki
sport (trzy pigcdziesiat za paczke). Tego smaku nie odzyskaty juz nigdy zadne pa-
pierosy, a zapach carmendéw (po osiemnascie) przywodzit na mys| wielki $wiat zna-
ny z kolorowych ilustracji reglamentowanego pisma ,Ameryka”, ktére — niczym pa-
migtna relacja z ladowania na Ksigzycu — wielu ludziom wydawato sie mistyfikacja.

W kazdej ksigzce roi sie od trupow, a juz telewizja pokazywata ich kiedys cate
sterty. Na szczescie nie transmitowano zapachéw. Chociaz kiedy przychodzit spec
od napraw i zdejmowat wieko telewizora, dobywata sie stamtad specyficzna won
przypalonego kurzu. Patrzylem zachwycony na elektroniczne lampy, o ktérych
uczono mnie na lekcjach fizyki, ale w koricu minely ich czasy, a teraz i procesor
wybiera sie do lamusa.

Mam jeszcze w piwnicy na potce starej szafy czarne, winylowe piyty. Longplaye
kosztowaty na poczatku cate osiemdziesiat ziotych, a potem — to chyba jedyna ob-
nizka cen jaka pamigtam — sze$¢dziesiat pie¢. Ale krolowaty pocztéwki dzwigkowe.

Spiewato sie wtedy piosenki partyzanckie. Ja sam (mimo stabej pamieci) znam
ich tuzin.

W miejscu, gdzie sprzedajg dzisiaj skorzane kurtki dla motocyklistéw, byta
publiczna biblioteka. Wypozyczytem tam kiedy$ Nedznikéw i chyba dlatego zo-
statem konstruktorem.

W szkole nie przyktadano zbyt wielkiej wagi do tego, czy uczniowie opanowali
tabliczke mnozenia. Do dzisiaj nie wiem, ile jest siedem razy osiem, ale projekto-
wane przeze mnie konstrukcje stojg w kilku pieknych miastach Europy.

Gdzie ja bytem, kiedy ludzie tworzyli swoje biografie. W osiemdziesigtym roku
umarta moja babcia; nic wazniejszego sie wtedy nie wydarzylo. A zreszta... $wiat
rozwijat sie tylko do roku 1964, a potem juz przestat. W koncu to wtasnie wtedy
Coltrane nagrat A Love Supreme, a w Café ,Au Go Go” Stan Getz i Astrud Gilber-
to dali przepiekny koncert.

Pewnego dnia o swicie wypitem mleko wprost z butelki, ktérg wyjatem ze skrzyn-
ki stojacej przed sklepem spozywczym; tak sie dawniej zaspokajato pragnienie
wywotane burzliwa noca. Dzisiaj, wedlug rady Pilcha, nalezy wypié¢ zimne piwo,
ale z piwem zawsze byly klopoty (z czym zreszta nie byto?).

Kiedy przychodzito lato, dreczylo nas pragnienie. Stowo upat przechrzcitem
w pewnym wierszu na ,upal”, ktéry znacznie goretszy jest od pierwowzoru.

Stare wiersze kraza wokét mojej gtowy. Nowe, zaraz po napisaniu, zapomi-
nam. Jakie to ma jednak znaczenie, skoro wigcej warte s reprodukcje od orygi-
natéw, a hasta reklamowe od poezji. W wierszu Swietlickiego Cafowanie jest mowa
0 najwazniejszej plycie w historii jazzu, o ktdrej sam wczesniej wspomniatem.

Budzit mnie czasem stukot kopyt konskich o bruk ulicy. Przejezdzat woz peten
wegla lub gléwek kapusty, mijajac garbatg warszawe, a méj rowerek marki ,bobo”
mknat po chodnikowych plytach pokrytych kredowa mozaika gry w klasy.

Nie lubi¢ Cortazara. Wole podréze do zrodet czasu, uwielbiam bowiem wymysine
struktury ztozone z najprostszych stéw. Dobrze jest wiec naleze¢ do ekskluzywnego
klubu skupiajacego kilkanascie oséb (facznie z panig Edda Werfel), ktdre dotarty poza
setng strong dzieta zycia Alberta Parisa Gitersloha.

Z przyjacielem wypiliémy w parku butelke wina ,patykiem pisanego” i byt to
najszczesliwszy dzien w moim zyciu. Naprawde.
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Nieufnos¢, z jaka odnosili sie do mnie wydawcy, wynikata zapewne z wielkigj
ilosci petentow. Wszystkie problemy $wiata biora sie ze zbyt wielkiej liczby peten-
tow. Komunizm upadt z tego wiasnie powodu.

Z piwem zawsze byty kiopoty. Butelki podnosito sie, obracato i sprawdzato pod
Swiatto, czy cos w nich nie ptywa.

W gory zabieralismy plecaki petne chleba. Nie brakowato tylko octu i zielonego
groszku, a w sklepie spozywczym na rogu sprzedawano jedynie lody calipso; reszta
na kartki.

Dzisiaj wszystko takze jest na kartki, ktdre zmienity sie niepostrzezenie w ska-
po reglamentowane banknoty.

Nie chodze do teatru. Od dawna przeraza mnie ciemnos¢ tuz przed rozpocze-
ciem spektaklu. A i zaden western, nawet W samo pofudnie, nie jest w stanie mnie
zaciekawic; brakuje mi gtosu Suzina.

Kiedys telewizory psuly sie nagminnie. Trzeba byto czasem przytozy¢ piescia;
pomagato.

Miasto noca, bokserzy ze szkoty Feliksa Stamma i my, bohaterowie z wroctaw-
skiego liceum, ktorzy nie znali Mitosza | Gombrowicza (wiekszosci z nas to pozo-
stato).

Pewnego dnia odkrytem, ze moi réwiesnicy poszli do wojska, a ja nie; pomimo
bohaterskiej $mierci Ignacego Rudowskiego w szarzy na przeteczy Somosierra.
Moja wojna rozgrywa sie na kratkowanych kartkach papieru. Pisze rowniez na
takich kartkach.

| c6z mam poczaé, skoro moja wizja Swiata nie pochodzi z genialnego dzieta
Dantego, lecz zawarta jest w zapomnianym obrazie Rézewicza.

Moje miasto juz nie jest moje. Pozarly je jakies obce samochody, pozajmowaty
chodniki i oznaczyly swoje miejsca kroplami brunatnego moczu z misek olejgwych.

W Polsce i w moim domu (domu syna warszawiaka) powstanie warszawskie_
wybucha co roku. Powtarzam sobie wtedy, by nie ptakac¢, a $piewac. Znam prze-
ciez dwanascie piosenek partyzanckich.

Pani Maria twierdzi, ze prymat paradygmatu romantycznego skonczyt sie juz
w naszej kulturze, ale we mnie to mieszka i gryzie. Cos z tym trzeba uczyni¢, bo
przyjada spychacze i wszedzie zrobig parki.

Znakiem czasu sa graffiti na pomnikach pamieci narodowej. W pewnej euro-
pejskiej stolicy widziatem tylko jedno graffiti; miato polski tekst.

Ja oczywiscie dwoje dostatem z romantyzmu, a przeciez moj wiersz odczytano
na szkolnej akademii zorganizowanej z okazji rocznicy rewoluciji.

Wieczorem pojechalismy z babcig na daleki cmentarz. Na niebie widoczna byta
tuna, a cieplo zniczy ogrzato mnie na diugie lata. Przydaje sie to szczegdlnie dzisiaj,
gdy wyraznie ochtodzity sie stosunki miedzyludzkie.

Dostojewskiego uwielbiam za dialogi. Ze zgroza wystuchatem zdania pana
Franciszka Nieckuli, ze teksty w podrzednych amerykanskich serialach sg jesz-
cze lepsze. Sprawdzitem. Ma racje.

Kiedy$ kupowatem dropsy i swiat natychmiast stawat sie stodszy. W delikate-
sach pachniata kawa ,super”; sklepowy miynek chodzit na okragfo. Ale przyszly
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zle czasy i w sklepach pojawity sie czekolady bez smaku, wypierajgc rzetelne
wyroby fabryki imienia ,22 Lipca”.

Wocale mnie nie zdziwito, Ze pewnego lata podczas zniw w wiejskim sklepie
kupujacy wino otrzymywat blaszany kubek zwrotny. ,Mandarynka” byta zas do-
skonata. W sklepach prywatnych kupowato sie jednak inng oranzade, ale nie za-
uwazytem réznicy w jej smaku w zaleznosci od koloru, ktéra — nie wyjmujac papie-
rosa z ust — opisat tak barwnie Stasiuk.

Nie miatem szczescia siedzie¢ w wiezieniu, bo zajmowatem sie w tamtych
czasach graniem na trabce i zostatem jedynie pouczony przez patrol ZOMO, ze
nie powinienem tego robi¢ noca na ulicy.

Ale przeciez dzielimy sie na tych, ktérzy w dopetniaczu liczby mnogiej rodzaju
meskiego preferujg koncowke ,6w” lub ,i”. To przektada sig¢ réwniez na poglady
polityczne.

Przyjemnie jest podczas drugiego $niadania co$ poczyta¢. Na przyktad Uczte
Platona, choc¢ to przeciez o mitosci, a te sprawe najprosciej wyrazi¢ w piosence.

Mowie wiec sobie czesto: pisz tak, jak spiewa Edith Piaf, a bedzie dobrze. Ale
moze to zbyt wielkie uproszczenie.

Ktérego$ wieczoru, a wiasciwie nocy, zapukat do drzwi milicjant trzymajacy
chwiejgcego sie Andrzeja Partuma. Powiedziano mi z przekgsem, ze tak wyglada
poeta. Ale mnie sie podobat. Cho¢ jego wiersz Zwatka papki diugo byt dla mnie
niezrozumiaty. Dopiero gdy ustyszatem w radiu gtos Mirona Biatoszewskiego, czy-
tajacego swoja poezje, zrozumiatem, jak mozna optakiwac stary piec.

Miatem jeszcze to szczescie ogrzewac¢ zmarzniete dionie o rozgrzane kafle
pieca. A zima tamtego roku, kiedy ludzie wyladowali na Ksiezycu, byta tak mroz-
na, ze zamknieto szkoty.

W trudnych latach pedzili§my bimber. Trzymatem go w betelkach po wodzie
mineralnej, co kilka razy doprowadzito do komicznych sytuaciji.

Nie zapomne tej nocy, kiedy przerwano w telewizji film (czy kto$ oprécz mnie
pamieta, jaki?), aby pokazac ladowanie cztowieka na Ksiezycu. W wiejskiej swie-
tlicy postanowiono wytaczy¢ telewizor, bo nie zgadzato sie to ze Swiatopogladem
widzow.

Za bardzo wierzytem fizykom, ale juz od lat nie otwieram ich ksigzek. Z wielkg
przyjemnoscig zamienitem Einsteina na Swedenborga, a ostatnio coraz czesciej
patrze na horyzont, jakby byt brzegiem ptaskiego krazka.

Nie potrafie stwierdzi¢, czy lepiej sie zyto z obrazami obozow zagtady rozwie-
szonymi na $cianach naszych szkolnych klas. Niczym Hans Castorp przemierza-
tem wtedy kartki Borowskiego w poszukiwaniu $mierci, a doktor Mengele byt tak
samo dobry jak bohaterowie Vernona Sullivana.

Pewnego dnia trafitem do pustego kina na Popiét i diament. Scena z kieliszka-
mi powtdrzyta sie w kilka lat po stanie wojennym, cho¢ $miercia byta teraz emigra-
cja. Na szczes$cie, ja gratem wtedy na trabce. Moje ulotki to byly nuty jazzowych
standardéw. Kazdy przeciez szuka swojej wolnosci. Niekiedy charakteryzuje jg
kwinta zmniejszona.

Ze zdziwieniem stwierdzitem, ze ludzie ,bruLionu” to moje pokolenie, a mdwig
odmiennym jezykiem. Nie, nie z przykroscig, z ulgg to stwierdzitem.
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Pewien moj znajomy uczyt sie w szkole wojskowej, skad musiat odejs¢ ze
wzgledu na stabe zdrowie. Niedawno dowiedziatem sie, ze jego odejscie podykto-
wane byto postawg polityczng. Moje granie jazzu za sto lat przybierze wrecz fan-
tastyczny wymiar.

Obserwowanie zmian, jakim podlegaja ostatnio miasta tej czesci Europy, jest
wielce pouczajace. Odnawia sie fasady, a glebiej nadal panujg dawne porzadki.
Ludzie rowniez zmienili tylko kostiumy, kolory zas niezmiennie oscylujg wokot barw,
ktore opisat Henri Beyle.

Ktéregos poranka obudzitem sig w gérskim schronisku i poszedtem pustg $ciez-
ka na polane Jarzabcza. To juz na zawsze zostanie w mojej pamieci, jak pewien
poranek w Montevideo zapamigtany przez skromnego pracownika biblioteki imie-
nia Miguela Cané.

Niegdys na okfadkach brulionéw widniaty wizerunki bohaterow narodowych,
ale przepedzit ich Kaczor Donald.

Z taksowkami zawsze byty kiopoty. Czekato sie na postoju diuzej, niz jechato. Cztery
pie¢dziesiat za pierwszy kilometr. Ale jazda warszawg czy wolga byta tego warta.

Czas przemian obserwowatem z miasta Gutenberga. Pewnego dnia wjechatem
wozkiem do niemieckiego sklepu, a wyjechatem juz w polskim supermarkecie.

No wtasnie, te sklepy mecza wszystkich poetdw, ale mnie juz nudzi ich narze-
kanie na wzmozong konsumpcje. Czekam, az kto$ napisze wiersz o wyspie stu
Napoleondw lub chociaz o wyscigach kotéw z pecherzem.

Dziurawig nam ciagle chodniki i ciagng kable telefoniczne. Mozesz mie¢ dzi-
siaj dwa, trzy, cztery telefony. A kiedys czekat cztowiek lat dwadziescia na tych
magicznych piec¢ cyferek.

W gazetach coraz mniej jest informacji. Przewaza desen, kropki i damskie
biusty, ktore ostatnio tak bardzo obrodzity.

Biblioteki posiadaly wielkie ksiegozbiory, ale od kiedy majg trudnosci lokalowe, wyprze-
daja co grubsze tomy. Niedawno kupitem Motory Zegadiowicza za siedemdziesiat groszy.
Za to zyletki sa coraz drozsze. Podatku od brody jeszcze nie wprowadzono.

Kiedy$ pociagiem zawsze jezdzito sie w ttoku. Dzisiaj przedziaty przerazajg
pustka, w ktorej czajq sie zlodzieje rowerdw.

Jazz nadal nie jest zbyt popularny i w zasadzie wszystko, co mnie interesuje,
jest mato popularne.

Zauwazytem, iz w czasach, gdy pte¢ piekna nosi techtaczki zamiast kapeluszy,
istnieje obawa przed ekshibicjonizmem meskim.

Niektdrzy twierdza, ze tylko kobiety czytaja ksiazki. Mam podejrzenie, ze cze$¢
mezczyzn zaczyna nosi¢ podpaski.

Byto nas w szkole trzech: Poeta, Sportowiec i Naukowiec. Naukowiec zginat
tragicznie, bo mitos¢ wywotata w nim niescjentystyczne spustoszenie. Sportowiec
zasmakowat w C,H,OH, a moze i w bardziej skomplikowanych strukturach pota-
czen chemicznych, za to poeta zaczat konstruowac wiezowce. Na szczeécie w pore
okazato sie, ze ma uczulenie na cement.

Mato kto pamieta oktadki starych plyt (ktérych ceny podatem wczesniej). Zawsze
Ze wzruszeniem patrzytem na czamo-biate oblicze Ewy Demarczyk, poniewaz na jej

57



policzku dostrzegatem cien peleryny Piotra Skrzyneckiego. Nastuchatem sie tez wielu
opowiesci o Janie Dynowskim. Od razu przychodzi skojarzenie z Towianskim.

Kolejki w urzedach pocztowych pozostaly. Odszukanie awizowanej przesytki
jest niezmiennie trudne.

Dla mnie czas zatrzymat sie wraz z ostatnim szkolnym dzwonkiem, a symbo-
lem kobiety pozostata wiecznie niezaspokojona, podstarzata nauczycielka sprzed
rewolucji seksualnej, dla ktdérej Sztuka kochania Michaliny Wistockiej nie rozni sie
niczym od kolejnego tomu przygod Tytusa, Romka i ATomka.

Wykolejeni bokserzy ze szkoly Feliksa Stamma juz dawno toczg walki po$réd obto-
kow. Pozamykano knajpy z cieptym piwem, a wraz z nimi zamknieto czyjas mfodosc.
Kto zdazyt sie zakochac¢ w kelnerce w bialym fartuszku, ten ma szanse przetrwac.

W dzien po Czamobylu przez miasto szedt kto$ w masce gazowej. Nie kazde-
go byto sta¢ na toast ptynem Lugola.

Ksigzek Hemingwaya nie napietnowano jeszcze wtedy jako nieodpowiedni wzor
dla nowej klasy. Nieodpowiedni dlatego, Ze jego bohaterowie wygrang okupywali
$miercig — na co nie moze pozwoli¢ sobie powazny biznesmen (ze wzgledu na
trudnos$¢ w sprawdzaniu z tamtego $wiata kursow gietdowych).

Nie, nie moge miec pretensji do swojej nauczycielki od jezyka polskiego za to, ze
dostatem dwdje. Gadatem przeciez bez przerwy z kolega z tawki, ktory wstapit do
partii. Ciekawe jest tylko to, dlaczego jemu nie przytrafita sie podobna przykros¢.

Warunkiem pisania dtugich utworéw powinno by¢ optymistyczne zakonczenie,
ale musi by¢ dobrze zakamuflowane, bo niektdrzy czytaja ksiazki od korca. Oczy-
wiscie mozna réwniez kolekcjonowac znaczki.

Pamiec¢ zbiorowa jest czyms$ kuriozalnym. Czy tak trudno dociec, kto dobierat
tendencyjne cytaty z Dziennika bywalca kawiarni ,Rex”?

Wole Rabelais'go, ktéry wywodzi ,skad wzieli sie Pigmejowie”, niz catg wspdt-
czesng wyzwolona literature.

Jutro wszystko sie¢ zmieni, upadnie kolejne imperium, ale nauczycielki jezyka
polskiego bedg nadal nieprzejednane. Moze znowu, w miejsce antykwariatu (Pla-
ton), powstanie piekarnia, a butki kajzerki beda chrupiace jak niegdys, a ja znowu
zaczng na kratkowanych kartkach wyrwanych z zeszytu rysowa¢ wojne zamiast
pisac wiersze, ktore juz dawno wypetnity cate moje mieszkanie.

Dtugie ksigzki powinny mie¢ optymistyczne zakonczenia; poematy rowniez.
Nic jednak nie znajduje na pocieszenie czytelnika. Niech wigc cho¢ przywotam
wspomniany wczesniej wiersz o upale.

Patrze sie wokot

| jakby w oku

Sol

Tak w piete uwiera mnie to
Ze wszedzie

Gdzie rekg siegnac

| wzrok uniesc

Tam upal

Okropny upal

Lezatem na face i patrzytem przez wysoka trawe na $wiat. | niech tak zostanie. Ta
perspektywa pospolitego chrzgszcza w zupetnosci mi odpowiada.
Krzysztof Rudowski



