
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Sen, czuwanie spokojne, odgrodzenie, wniknięcie w siebie. Gęstość ciemności 

i kołysanie – ów stan przedziwny, obezwładniający niestabilnością.  

Odzyskałem świadomość, ale nie potrafiłem określić swojego położenia. Strony 

świata nie istniały, a moja myśl poruszała się tak wolno, jakby zanurzona była w 

gęstej cieczy. Kołysanie dotykało mnie delikatnymi palcami, obracało i przyglądało 

mi się ze wszystkich stron, jak czemuś drogocennemu i niepowtarzalnemu. Ja zaś, 

oddany mu bez reszty, tkwiłem w mocy ciepła i ledwie wyczuwalnego ruchu, 

pragnąc pozostać jak najdłużej w tym mglistym stanie nieokreśloności.  

Nagle kołysanie ustało. Byt, pozbawiony jego delikatnej dynamiki, stał się 

niepełny. Nadal otaczała mnie ciemność, ale już nie tak głęboka i gęsta jak 

wcześniej. Powoli zaczęły ukazywać się kontury otoczenia. Mrok jednak nie 

pozwalał na ich pełne ujawnienie, zwielokrotniał raczej to, co było dostrzegalne, 

tworząc z przetransponowanej rzeczywistości przedłużenie zapomnianego przed 

chwilą snu.  

Bezruch pobudził mnie do odnalezienia siebie. Poruszyłem się i poczułem, że coś  

mnie krępuje. Tkwiłem w jakimś miękkim, ciepłym kokonie. Wysunąłem z niego 

ręce, lecz aby nie uronić ani odrobiny znajdującego się wewnątrz ciepła, uczyniłem 

to ostrożnie i powoli.  

Dźwięki. Pozbawione regularności głuche uderzenia. Błysk.  

Usiadłem. Za prostokątem okna migało niezdecydowanie światło. Pociąg stał na 

stacji. Jasny snop z latarki opukującego koła wagonu kolejarza musnął sufit 

przedziału. Przysunąłem się do okna. Zza lśniącej powierzchni szyby wyłoniły się 

zarysy budynków. W miejscu, gdzie słabe światło lampy rozpraszało nieco mgłę, 

odczytałem nazwę stacji. 



 

Chabówka. To słowo, oznaczające miejsce gdzie się znajdowałem, zmieniło nagle 

sens. Wczoraj, kiedy wypowiadałem je w myślach, było synonimem azylu. Teraz, 

zmaterializowane, stało się zwykłym słowem, wykraczającym jednak poza obszar 

znaczeń, jakie mogłem mu dotąd przypisywać.  

Wyciągnąłem rękę i szybkim ruchem otworzyłem okno. Kosmos siłą próżni 

wtargnął do przedziału. Powietrze ogłuszyło mnie chłodem nocnej mgły, a 

napełniające się nim płuca sprawiły wrażenie, jakby w niezrozumiały sposób 

zwiększyła się nagle ich pojemność. Miałem teraz w sobie ciemne, zimne powietrze, 

zagłębiony będąc jednocześnie w miękkim cieple śpiwora. Tymczasem wdech 

potęgował się nadal, napełniając mnie do granic możliwości, i dopiero nagłe 

uderzenie – tuż pod podłogą – przerwało jego niebezpieczny proces. Powróciłem do 

normalnych rozmiarów, pozwalając przestrzeni przedziału wypełnić się 

przychodzącą z zewnątrz mgłą. Rozległo się jeszcze kilka uderzeń, błysnęła latarka i 

spokój znowu spłynął na otoczenie. Budynki stacji, otulone wolno sączącym się 

światłem, zdawały się spać, zmęczone całodziennym czuwaniem. Już nic nie mąciło 

ich spokoju.  

Uczułem lekkie szarpnięcie. Pociąg powoli zaczął zagłębiać się w gęstej mgle. 

Delikatne, miarowe stukanie wypełniło swoją doskonałością świat.  

Zamknąłem okno i spróbowałem odszukać ukrytych w śpiworze resztek snu. 

Kiedy się pojawiły, nie przyjąłem ich spokojnego nurtu. Zatopiłem się jedynie w 

wewnętrznej ciemności głębi oczu i trwałem tak, nie przesuwając się ani w stronę 

snu, ani jawy. Zaborczy sen przysłonił jednak bieg czasu, i kiedy ponownie uniosłem 

powieki, delikatna jasność rozpraszała już resztki ciemności.  

Mgła rozmazała się, tworząc teraz rzadkie, nieregularne kłęby. Okno ryso wało 

coraz to nowe jej konfiguracje, które w przedziwny sposób korygowały 

rzeczywistość. Wszystko podlegało jednak jeszcze jednej deformacji. Spotniała pod 

naporem mgły powierzchnia szyby wypuściła w długie wędrówki setki kropel. 

Powolne strumyczki wykrzywiały w swoich splotach obraz zewnętrznego świata. 

Małe soczewki skupiały go i odwracały, nadając wszystkiemu piętno nierealności i 

niesamowitości.  

Tymczasem pośród mgły zarysowały się kontury budynków. Pociąg zatrzymał się, 

a nowy zestaw liter oznajmił następną przystań i następną barierę do przebycia. 

Sieniawa – zabrzmiało w ponownym ruchu kół. Sieniawa – odpowiedział 

skrzypnięciem wagon. Sieniawa – wygwizdała zaspana lokomotywa, a kłąb 



 

wypuszczonej pary połączył się natychmiast z mgłą. Biel z bielą, pusz ystość z 

puszystością, zwiewność ziemska ze zwiewnością niebiańską.  

Siedziałem spokojny, ciągle jeszcze nocny, senny, wyolbrzymiony zanikającą 

ciemnością, kiedy tu, tak blisko, za szybą, następowały zmiany. Świat malał. Co 

tylko otrzymało kroplę jasności, zmniejszało rozmiary i zmieniało swoje znaczenie. I 

wreszcie, z minięciem Pyzówki, małej stacji oświetlonej delikatnym blaskiem 

wczesnego słońca, zakończył się okres przejściowy, umykający jak granica 

świadomości snu i jawy.  

Powietrze nie uzyskało pełnej przejrzystości. Mglistość pozostała, otulając 

wszystko i rysując rozmazaną kreską to, co było dotąd wyraźne. Światło słoneczne 

stawało się coraz bardziej miękkie, aż rozmyło się na białej tafli niskiego nieba. 

Pociąg jechał dalej, mijając żółtawe łąki nachylone niebezpieczne dla wszystkiego, 

co trzymało się ich kosmatej powierzchni. Niewielkie, zszarzałe stogi siana, wsparte 

na drewnianych podpórkach, zadziwiały swoim ryzykownym ułożeniem, a ich 

ekwilibrystyczne popisy na niebezpiecznych pochyłościach przywodziły obraz 

zastygłych w karkołomnych pozach linoskoczków.  

Odsunąłem zasłonę zakrywającą szybę w drzwiach i szybko cofnąłem rękę. Z 

zewnątrz śledziły moje ruchy czyjeś oczy. Ich wnikliwość zatrwożyła mnie, jak 

również świadomość tego, że mogły obserwować mnie już od dłuższego czasu. 

Oczy niepokojące, pełne przyciągającego magnetyzmu. Patrzyłem w nie, nie 

mogąc odwrócić wzroku, zupełnie jakbym poddany był hipnozie. A tym silniejsze 

wydało mi się ich oddziaływanie, im większa otaczała mnie dotąd pustka.  

Minęła długa chwila, zanim nie odważyłem się ogarnąć całej postaci, do której 

należały parzące na mnie oczy. Ujrzałem wtedy człowieka o masywnej sylwetce, 

którego twarz okalała broda, broda ukrywająca rzeczywisty sens oblicza. Broda, 

która zacierała kontur, rozmazując go niczym mgła. I gdyby nie oczy – można by 

minąć zupełnie obojętnie tego człowieka.  

Nawet nie spostrzegłem, że zatrzymaliśmy się. Ta niepokojąca obecność tak 

bardzo zaprzątnęła moją uwagę, iż cykliczność ruchu pociągu zeszła na odległy plan. 

Kiedy wreszcie uwolniłem się od absorbującego spojrzenia, drzwi przedziału 

otworzyły się i stanął w nich ów prześladujący mnie wzrokiem człowiek. Tutaj, gdzie 

jeszcze przed chwilą błądziły wysupłane z nocnych ciemności sny, usadowił się ten 

dominujący nad moją świadomością stwór. Usiadł naprzeciw mnie i zaczął 

wpatrywać się w umykający za oknem krajobraz.  



 

– Nie ma pan wrażenia, że góry przyciągają nas przede wszystkim swoją 

trwałością? – zapytał nagle, nie odwracając się jednak w moim kierunku. Jego głos 

był niski i szorstki i zdawał się jakby lekko wibrować.  

– Trwałością – powtórzył z naciskiem.  

– Czy to źle? – zapytałem odruchowo. 

– To źle. Przecież tak bardzo kruchą trwałością obdarza nasza wyobraźnia te 

skaliste budowle. Są one w istocie ulotne jak człowiek. Żyją po prostu nieco dłużej, 

stopniowo niknąc w płaszczyźnie ziemi. Tak samo grzebane są jak ciało każdego z 

nas. Nielogiczne więc jest poszukiwanie tutaj siły i oszukiwanie się ich papierową 

wiecznością.  

Byłem przytłoczony tym osobliwym wywodem. Nie mogłem jednak oprzeć się 

jego dręczącemu naporowi.   

– Wielu ludzi, a może nawet i pan, jedzie w góry szukać odpowiedzi na jakieś 

pytania. Jak wielkim więc zaufaniem zostały obdarzone zwykłe kamienie. Mają 

chyba spełnić funkcję świątyni. Na jej ołtarzu dobrze byłoby spotkać Boga albo 

przynajmniej jego moc, zaklętą w halnym wietrze lub spadającej lawinie. Ale 

przecież wszędzie wieje wiatr i wszędzie można znaleźć miejsca odpowiednie do 

modlitwy. Góry to deptany erzac naszych uczuć, których nie potrafimy we  właściwy 

sposób wyartykułować. Śmieszna jest więc powaga, z jaką wkraczamy w ich obszar, 

wydający się nam, nie wiadomo właściwie dlaczego, obszarem azylu.  

Miłośnicy gór to ludzie mali, którzy twierdzą, że pokonują własną słabość. Ale 

przeczą samym sobie, bo do tego potrzebna jest siła, której nie sposób odnaleźć poza 

własnym ja. I ta sprzeczność jest wadliwym fundamentem ich filozofii.  

Ten kolos na glinianych nogach wali się przy jednym konkretnym pytaniu: po co? 

A czymże jest miłość do tych wzniesień przesadnych, będących deformacją 

spokojnej powierzchni? Jest także deformacją. Jest czymś zupełnie nieważnym 

i pozbawionym sensu. To mit zasłaniający fatalną nieuchronność zagłady słabych 

istot. To śmietnisko i cmentarz nieudolności. Góry są w istocie wielkim dołem, 

rozpaczliwym i smutnym Hadesem, do którego mknie stalowym korytem Styksu ten 

i wiele innych pociągów pełnych umarłych, kurczowo trzymających swoje malutkie 

monety do skarbonki Charona. 

 

Długo nie mogłem unieść powiek i dopiero szarpnięcie masy pociągu pozwoliło 

mi na wyrwanie się z głębokiego letargu. Okno traciło właśnie ze swojej płaszczyzny 



 

obraz stacji Nowy Targ. Przedział, dziwnie pusty, nie był już tym samym miejscem, 

gdzie wyzwoliłem się niedawno z resztek snu. Odmieniła go czyjaś krótka obecność.  

Drzwi były nie domknięte. Dochodziła zza nich jakaś rozmowa, jednak zbyt 

cicha, aby cokolwiek z niej zrozumieć. Nie próbowałem się w nią wsłuchiwać; 

postanowiłem teraz spakować swoje bezładnie rozrzucone rzeczy.  

Przez ostatnie godziny tutaj był mój dom. Niedługo, ale zupełnie wystarczająco, 

aby stał się w pełni odczuwalny. Ciepło, sen i ciemność były tu przecież tak samo 

dobre jak wszędzie, a może nawet pełniejsze. I układając rzeczy w plecaku, 

układałem je tak, jakbym dopiero teraz wybierał się w podróż.  

Rozmowa z korytarza stawała się coraz głośniejsza. Zacząłem rozróżniać 

pojedyncze słowa. Właściwie mówiła tylko jedna osoba, zwracając się do kogoś, kto 

przez cały czas milczał. Zdania docierały jednak również do mnie. Może bardziej do 

mnie niż gdziekolwiek indziej. 

– Mam wrażenie, że góry posiadają duszę.  

Pierwsze zdanie, jakie w całości usłyszałem, przykuło moją uwagę do 

wypowiadającego je głosu, który emanował spokojem i szczerością. W oknie 

korytarza ujrzałem odbicie mówiącego. Był to młody człowiek o przedwcześnie 

posiwiałych włosach i otwartym obliczu, w które podczas rozmowy pragnie się 

patrzeć. 

– Ciekawe, że już nawet ich wspomnienie może wzniecić myśl o nieskończoności. 

I chyba mało ważne jest w zetknięciu się z nimi to, jaki jest człowiek. One budują 

zupełnie nową jakość, niezależnie od podejścia do nich, niezależnie od filozofii 

myślenia i postrzegania. A najciekawsze jest to, że przynoszą zadziwiającą jedność 

wszystkich tych, którzy je poznali. Są jakby chorobą, na którą musi zapaść każdy,  

kto zetknął się z jej źródłem. Ta nieuniknioność jest niesłychanie prosta w swoim 

wymiarze: byłeś – przeżyłeś – jesteś. I „jesteś” staje się wtedy nową jakością, równie 

ważną jak jedność wszystkich, którzy „wiedzą”. Cicha pewność łącząca ludzi pełnej 

wiary, którzy nie potrzebują nic więcej, bo to jest to formuła ich świata i odpowiedź 

na wszystkie pytania. W słowie „góry” mieści się każde inne słowo, każde zdanie, 

każde twierdzenie.  

Skończył mówić. Spojrzałem w okno. Pociąg minął Szaflary i przeciskał się  

pomiędzy pochyłościami, wzdychając nad swoją wieczną udręką. Nisko wiszące 

chmury miejscami dotykały mokrej powierzchni ziemi, stanowiąc dla niego jeszcze 

jedną barierę do pokonania.  



 

Spadziste dachy, drewniane płoty, wielkie, kudłate psy. Witały mnie. Każde z 

nich na swój sposób przesyłało pozdrowienia. Spadziste dachy, gładzone i szarpane 

górskim wiatrem, tak odporne i wytrzymałe na niezliczone razy, przycupnęły teraz 

pod mokrymi chmurami, wysyłając siwe smużki dymu w wąski pas przejrzystości 

między niebem i ziemią. Płoty zaś, zastygłe między pionem i poziomem, zrzuciły z 

siebie nadmiar zawieszonych na nich przedmiotów. Leżały więc wokół potłuczone 

garnki, dziurawe wiadra i strzępy prześcieradeł, zdobiąc bogato ten miniaturowy 

świat. Za to psy wygrzebywały z gęstych futer resztki snów i czekały na 

niewdzięczne słońce, aby móc w jego cieple wrócić do przerwanej drzemki.  

Pociąg zwolnił i wtoczył się na maleńką stację w Białym Dunajcu. Stał tylko 

krótką chwilę i wystarczyło, że ktoś niewidoczny trzasnął drzwiami, a już za oknem 

pojawiły się na powrót żółte łąki.  

Tym razem nie poddałem się powracającemu kołysaniu. Byłem już tam, na 

zewnątrz. Szedłem obok pociągu, tarmosząc po karkach mijane psy, przeskakując 

płoty i wstępując do chałup z zapytaniem o zdrowie gospodarzy. Tuż obok jechały 

puste wagony, bo wszyscy pasażerowie poszli moim śladem.  

Koła zastukały głośniej, przywołując mnie z powrotem do wnętrza przedziału, bo 

czas wtoczył się właśnie na nieunikniony tor zdarzeń. Teraz każda minuta nabrała 

odrębnego znaczenia, będącego odniesieniem do chwili, która miała nastąpić wraz z 

ostatecznym zatrzymaniem się wagonów. Zgodnie z ustalonym trybem pociąg 

przystanął na niewielkiej stacji w Poroninie.  Poczułem, że właśnie tu zaczyna się 

kres tej dziwnej podróży po drabinie podkładów kolejowych, i jeżeli chciałbym 

wyłamać się z zaprogramowanego szczegółowo łańcucha wypadków, musiałbym 

natychmiast wysiąść.  

Kpiąc jakby z tej rozterki, pociąg pozostawał ciągle nieruchomy. Kiedy jego 

postój zaczął przeciągać się ponad miarę, zacząłem zastanawiać się, czy nie 

zatrzymała go właśnie moja zawieszona decyzja, od jednego tylko postanowienia 

uzależniając ten wielotonowy ciężar.  

Spróbowałem swoich sił i z łatwością poruszyłem rząd wagonów, a one okazały 

się tak lekkie, iż koła i szyny przestały być potrzebne. Powietrze przyjęło nowy 

statek i ocierał się on teraz o nabrzmiałe chmury, drżąc pod ich wilgotnym dotykiem. 

W dole pozostały domy, drzewa, ludzie i psy, stając się tak małe, że mogłem objąć je 

jedną dłonią. Czego się więc obawiałem? Lot niweczył wszelkie rozterki. 

Przypominał ten niebezpieczny, głęboki oddech, który uwolnił mnie niedawno od 



 

resztek snu. Poznałem na nowo jego ukrytą siłę, dzięki której znalazłem się tak łatwo 

w stanie nieważkości. Wykorzystałem to i ustawiłem delikatnie dziesiątki kół na 

wstędze szyn. 

Teraz każda chwila i każdy pojawiający się obraz były dokładnym odtworzeniem 

powtarzającego się wielokrotnie ciągu. W pewnym momencie czas porzucił 

rytmiczność, a sekundy poczęły wydłużać się i puchnąć, tracąc w końcu jakikolwiek 

sens. W oknie pozostał już tylko jeden obraz: nieruchomy wizerunek starego dworca 

w Zakopanem. Ogarnąłem wzrokiem mały peron, przykryty drewnianym dachem 

opartym na rzędzie cienkich słupów, i zupełnie nierzeczywiste zdało mi się 

zaistnienie w tym doskonale skończonym otoczeniu.  

 


