Sen, czuwanie spokojne, odgrodzenie, wniknigcie w siebie. Ggstos¢ ciemnosci
i kotysanie — 6w stan przedziwny, obezwladniajacy niestabilnos$cia.

Odzyskatem $wiadomos$¢, ale nie potrafilem okresli¢ swojego potozenia. Strony
$wiata nie istnialy, a moja mys$l poruszala si¢ tak wolno, jakby zanurzona byta w
gestej cieczy. Kotysanie dotykato mnie delikatnymi palcami, obracato i przygladato
mi si¢ ze wszystkich stron, jak czemu$ drogocennemu i niepowtarzalnemu. Ja zas,
oddany mu bez reszty, tkwilem w mocy ciepla i ledwie wyczuwalnego ruchu,
pragnac pozosta¢ jak najdluzej w tym mglistym stanie nieokre§lonosci.

Nagle kotysanie ustalo. Byt, pozbawiony jego delikatnej dynamiki, stat sig
niepelny. Nadal otaczala mnie ciemnos$¢, ale juz nie tak gleboka 1 gegsta jak
wczesniej. Powoli zaczegly ukazywacé si¢ kontury otoczenia. Mrok jednak nie
pozwalal na ich pelne ujawnienie, zwielokrotniat raczej to, co bylo dostrzegalne,
tworzac z przetransponowane] rzeczywistosci przedluzenie zapomnianego przed
chwila snu.

Bezruch pobudzit mnie do odnalezienia siebie. Poruszytem sig i poczutem, ze co$
mnie krgpuje. Tkwitem w jakim$ migkkim, cieptym kokonie. Wysunatem z niego
r¢ce, lecz aby nie uroni¢ ani odrobiny znajdujacego si¢ wewnatrz ciepta, uczynitem
to ostroznie i powoli.

Dzwigki. Pozbawione regularno$ci gtuche uderzenia. Btysk.

Usiadtem. Za prostokatem okna migalo niezdecydowanie $wiatto. Pociag stat na
stacji. Jasny snop z latarki opukujacego kola wagonu kolejarza musnal sufit
przedziatu. Przysunatem si¢ do okna. Zza l$niacej powierzchni szyby wylonity si¢
zarysy budynkéw. W miejscu, gdzie stabe §wiatlo lampy rozpraszato nieco mgle,

odczytalem nazwe stacji.



Chabowka. To stowo, oznaczajace miejsce gdzie si¢ znajdowatem, zmienito nagle
sens. Wczoraj, kiedy wypowiadatem je w myslach, bylo synonimem azylu. Teraz,
zmaterializowane, stalo si¢ zwyklym slowem, wykraczajacym jednak poza obszar
znaczen, jakie moglem mu dotad przypisywac.

Wyciagnatem re¢ke i1 szybkim ruchem otworzylem okno. Kosmos sila prozni
wtargnat do przedzialu. Powietrze oghluszylo mnie chtodem nocnej mgty, a
napelniajace si¢ nim pluca sprawity wrazenie, jakby w niezrozumiaty sposob
zwigkszyta si¢ nagle ich pojemnos¢. Miatem teraz w sobie ciemne, zimne powietrze,
zagtebiony bedac jednocze$snie w migkkim cieple $piwora. Tymczasem wdech
potegowat si¢ nadal, napelniajac mnie do granic mozliwo$ci, i dopiero nagle
uderzenie — tuz pod podtoga — przerwalo jego niebezpieczny proces. Powrocitem do
normalnych rozmiarow, pozwalajac przestrzeni przedziatu wypelié¢ sig
przychodzaca z zewnatrz mgta. Rozleglo si¢ jeszcze kilka uderzen, btysneta latarka i
spokdj znowu sptynal na otoczenie. Budynki stacji, otulone wolno saczacym sig
Swiatlem, zdawaly si¢ spa¢, zmeczone calodziennym czuwaniem. Juz nic nie macito
ich spokoju.

Uczutem lekkie szarpnigcie. Pociag powoli zaczal zaglgbia¢ si¢ w gestej mgle.
Delikatne, miarowe stukanie wypetnito swoja doskonato$cia Swiat.

Zamknatem okno i sprobowatem odszukaé¢ ukrytych w $piworze resztek snu.
Kiedy si¢ pojawily, nie przyjatem ich spokojnego nurtu. Zatopitem si¢ jedynie w
wewngtrznej ciemnos$ci glebi oczu i trwalem tak, nie przesuwajac si¢ ani w strong
snu, ani jawy. Zaborczy sen przystonit jednak bieg czasu, i1 kiedy ponownie uniostem
powieki, delikatna jasnos$¢ rozpraszata juz resztki ciemnosci.

Mgta rozmazala sig, tworzac teraz rzadkie, nieregularne kigby. Okno rysowato
coraz to nowe jej konfiguracje, ktoére w przedziwny sposob korygowaty
rzeczywisto$¢. Wszystko podlegato jednak jeszcze jednej deformacji. Spotniata pod
naporem mgly powierzchnia szyby wypuscita w dlugie wedrowki setki kropel.
Powolne strumyczki wykrzywiaty w swoich splotach obraz zewngtrznego $wiata.
Male soczewki skupialy go i odwracaty, nadajac wszystkiemu pigtno nierealnosci i
niesamowitosci.

Tymczasem posrod mgly zarysowaly sig kontury budynkéw. Pociag zatrzymat sig,
a nowy zestaw liter oznajmil nastgpna przystan i nast¢pna bariere¢ do przebycia.
Sieniawa - zabrzmialo w ponownym ruchu koét. Sieniawa — odpowiedzial

skrzypnigciem wagon. Sieniawa — wygwizdala zaspana lokomotywa, a kiab



wypuszczonej pary potaczyl si¢ natychmiast z mgta. Biel z biela, puszystos¢ z
puszystos$cia, zwiewnos$¢ ziemska ze zwiewnos$cia niebianska.

Siedzialem spokojny, ciagle jeszcze nocny, senny, wyolbrzymiony zanikajaca
ciemnoscia, kiedy tu, tak blisko, za szyba, nast¢gpowaly zmiany. Swiat malal. Co
tylko otrzymato krople jasnosci, zmniejszato rozmiary i zmieniato swoje znaczenie. |
wreszcie, z minigciem Pyzowki, malej stacji o$wietlonej delikatnym blaskiem
wczesnego slonca, zakonczyt si¢ okres przejsciowy, umykajacy jak granica
$wiadomosci snu i jawy.

Powietrze nie uzyskalo pelnej przejrzystosci. Mglistos¢ pozostata, otulajac
wszystko i rysujac rozmazana kreska to, co bylo dotad wyrazne. Swiatto stoneczne
stawato si¢ coraz bardziej migkkie, az rozmylo si¢ na biatej tafli niskiego nieba.
Pociag jechat dalej, mijajac zottawe taki nachylone niebezpieczne dla wszystkiego,
co trzymato si¢ ich kosmatej powierzchni. Niewielkie, zszarzate stogi siana, wsparte
na drewnianych podpoérkach, zadziwialy swoim ryzykownym ulozeniem, a ich
ekwilibrystyczne popisy na niebezpiecznych pochytosciach przywodzily obraz
zastygltych w karkolomnych pozach linoskoczkow.

Odsunalem zastong zakrywajaca szybe w drzwiach i szybko cofnalem rg¢kg. Z
zewnatrz $ledzity moje ruchy czyje§ oczy. Ich wnikliwo$¢ zatrwozyla mnie, jak
rowniez §wiadomos$¢ tego, ze mogly obserwowaé mnie juz od dtuzszego czasu.

Oczy niepokojace, pelne przyciagajacego magnetyzmu. Patrzylem w nie, nie
mogac odwrdci¢ wzroku, zupelnie jakbym poddany byt hipnozie. A tym silniejsze
wydato mi si¢ ich oddzialywanie, im wigksza otaczata mnie dotad pustka.

Mingta dtuga chwila, zanim nie odwazylem si¢ ogarna¢ catej postaci, do ktorej
nalezaly parzace na mnie oczy. Ujrzalem wtedy cztowieka o masywnej sylwetce,
ktorego twarz okalata broda, broda ukrywajaca rzeczywisty sens oblicza. Broda,
ktora zacierata kontur, rozmazujac go niczym mgta. I gdyby nie oczy — mozna by
mina¢ zupelnie obojetnie tego cztowieka.

Nawet nie spostrzegtem, ze zatrzymaliSmy sig¢. Ta niepokojaca obecno$¢ tak
bardzo zaprzatngta moja uwagg, iz cykliczno$¢ ruchu pociagu zeszta na odlegly plan.
Kiedy wreszcie uwolnitem si¢ od absorbujacego spojrzenia, drzwi przedziatu
otworzyty si¢ i stanat w nich 6w przesladujacy mnie wzrokiem cztowiek. Tutaj, gdzie
jeszcze przed chwila bladzity wysuptane z nocnych ciemnos$ci sny, usadowit sig ten
dominujacy nad moja $wiadomos$cia stwor. Usiadt naprzeciw mnie 1 zaczat

wpatrywac si¢ w umykajacy za oknem krajobraz.



— Nie ma pan wrazenia, ze gory przyciagaja nas przede wszystkim swoja
trwaloscia? — zapytat nagle, nie odwracajac si¢ jednak w moim kierunku. Jego glos
byt niski i szorstki i zdawat si¢ jakby lekko wibrowac.

— Trwalo$cia — powtorzyt z naciskiem.

— Czy to zle? — zapytatem odruchowo.

— To zle. Przeciez tak bardzo krucha trwalo$cia obdarza nasza wyobraznia te
skaliste budowle. Sa one w istocie ulotne jak cztowiek. Zyja po prostu nieco dtuzej,
stopniowo niknac w plaszczyznie ziemi. Tak samo grzebane sa jak cialo kazdego z
nas. Nielogiczne wigc jest poszukiwanie tutaj sity 1 oszukiwanie si¢ ich papierowa
wiecznoscia.

Bylem przytloczony tym osobliwym wywodem. Nie mogltem jednak oprze¢ si¢
jego drgczacemu naporowi.

— Wielu ludzi, a moze nawet i pan, jedzie w goéry szuka¢ odpowiedzi na jakies$
pytania. Jak wielkim wigc zaufaniem zostaly obdarzone zwykte kamienie. Maja
chyba spetni¢ funkcje $wiatyni. Na jej ottarzu dobrze byloby spotka¢ Boga albo
przynajmniej jego moc, zakleta w halnym wietrze lub spadajacej lawinie. Ale
przeciez wszedzie wieje wiatr 1 wszgdzie mozna znalez¢ miejsca odpowiednie do
modlitwy. Gory to deptany erzac naszych uczué, ktorych nie potrafimy we witasciwy
sposob wyartykulowaé. Smieszna jest wiec powaga, z jaka wkraczamy w ich obszar,
wydajacy si¢ nam, nie wiadomo wtasciwie dlaczego, obszarem azylu.

Mito$nicy gér to ludzie mali, ktorzy twierdza, ze pokonuja wtasnag stabosé. Ale
przecza samym sobie, bo do tego potrzebna jest sita, ktorej nie sposob odnalez¢ poza
wlasnym ja. I ta sprzecznos¢ jest wadliwym fundamentem ich filozofii.

Ten kolos na glinianych nogach wali si¢ przy jednym konkretnym pytaniu: po co?
A czymze jest milo$s¢ do tych wzniesien przesadnych, bedacych deformacja
spokojnej powierzchni? Jest takze deformacja. Jest czym$§ zupelnie niewaznym
I pozbawionym sensu. To mit zastaniajacy fatalna nieuchronno$¢ zaglady stabych
istot. To $mietnisko 1 cmentarz nieudolno$ci. Goéry sa w istocie wielkim dotem,
rozpaczliwym 1 smutnym Hadesem, do ktérego mknie stalowym korytem Styksu ten
I wiele innych pociagéw pelnych umartych, kurczowo trzymajacych swoje malutkie

monety do skarbonki Charona.

Dhlugo nie mogtem unies¢ powiek i dopiero szarpnigcie masy pociagu pozwolito

mi na wyrwanie si¢ z glgbokiego letargu. Okno tracito wtasnie ze swojej ptaszczyzny



obraz stacji Nowy Targ. Przedzial, dziwnie pusty, nie byt juz tym samym miejscem,
gdzie wyzwolitem si¢ niedawno z resztek snu. Odmienita go czyjas krotka obecnos¢.

Drzwi byly nie domknigte. Dochodzita zza nich jaka§ rozmowa, jednak zbyt
cicha, aby cokolwiek z niej zrozumie¢. Nie probowalem si¢ w nia wstuchiwac;
postanowitem teraz spakowac swoje beztadnie rozrzucone rzeczy.

Przez ostatnie godziny tutaj byl m6j dom. Niedtugo, ale zupelnie wystarczajaco,
aby stal si¢ w peini odczuwalny. Ciepto, sen i ciemno$¢ byly tu przeciez tak samo
dobre jak wszedzie, a moze nawet petniejsze. I ukladajac rzeczy w plecaku,
uktadatem je tak, jakbym dopiero teraz wybieral si¢ w podréz.

Rozmowa z korytarza stawata si¢ coraz glosniejsza. Zaczalem rozrozniaé
pojedyncze stowa. Wiasciwie mowita tylko jedna osoba, zwracajac si¢ do kogos, kto
przez caty czas milczal. Zdania docieraty jednak rowniez do mnie. Moze bardziej do
mnie niz gdziekolwiek indziej.

— Mam wrazenie, ze gory posiadaja duszeg.

Pierwsze zdanie, jakie w calo$ci uslyszalem, przykulo moja uwage do
wypowiadajacego je glosu, ktory emanowal spokojem i szczeroscia. W oknie
korytarza ujrzatem odbicie méwiacego. Byl to mlody cztowiek o przedwczesnie
posiwiatych wilosach i otwartym obliczu, w ktore podczas rozmowy pragnie si¢
patrzec.

— Ciekawe, ze juz nawet ich wspomnienie moze wznieci¢ my$l o nieskonczonos$ci.
I chyba mato wazne jest w zetknigciu si¢ z nimi to, jaki jest czlowiek. One buduja
zupelnie nowa jako$¢, niezaleznie od podejscia do nich, niezaleznie od filozofii
mysS$lenia 1 postrzegania. A najciekawsze jest to, ze przynosza zadziwiajaca jednos¢
wszystkich tych, ktorzy je poznali. Sa jakby choroba, na ktéra musi zapasé¢ kazdy,
kto zetknat si¢ z jej Zrodtem. Ta nieunikniono$¢ jest niestychanie prosta w swoim
wymiarze: bytes — przezytes — jestes. I ,,jestes” staje si¢ wtedy nowa jakos$cia, rOwnie
wazna jak jednos§¢ wszystkich, ktorzy ,,wiedza”. Cicha pewnos$¢ taczaca ludzi pelne;j
wiary, ktorzy nie potrzebuja nic wigcej, bo to jest to formuta ich §wiata i odpowiedz
na wszystkie pytania. W slowie ,,gory” miesci si¢ kazde inne stowo, kazde zdanie,
kazde twierdzenie.

Skonczyt mowié. Spojrzalem w okno. Pociag minal Szaflary i1 przeciskal sig
pomigdzy pochytosciami, wzdychajac nad swoja wieczna udreka. Nisko wiszace
chmury miejscami dotykaty mokrej powierzchni ziemi, stanowiac dla niego jeszcze

jedna barierg¢ do pokonania.



Spadziste dachy, drewniane ptoty, wielkie, kudtate psy. Witaty mnie. Kazde z
nich na swo0j sposdb przesylalo pozdrowienia. Spadziste dachy, gtadzone i szarpane
gbérskim wiatrem, tak odporne i wytrzymate na niezliczone razy, przycupngty teraz
pod mokrymi chmurami, wysytajac siwe smuzki dymu w waski pas przejrzystosci
miedzy niebem 1 ziemia. Ploty za$, zastygle miedzy pionem i poziomem, zrzucity z
siebie nadmiar zawieszonych na nich przedmiotéw. Lezaty wigc wokoél pottuczone
garnki, dziurawe wiadra i strzgpy przescieradel, zdobiac bogato ten miniaturowy
Swiat. Za to psy wygrzebywaty z gestych futer resztki snéw 1 czekatly na
niewdzigczne stonce, aby moc w jego cieple wroci¢ do przerwanej drzemki.

Pociag zwolnit i wtoczyt si¢ na malenka stacj¢ w Bialym Dunajcu. Stat tylko
krotka chwilg i1 wystarczylo, ze kto§ niewidoczny trzasnal drzwiami, a juz za oknem
pojawity si¢ na powrot zotte taki.

Tym razem nie poddatem si¢ powracajacemu kolysaniu. Bylem juz tam, na
zewnatrz. Szedtem obok pociagu, tarmoszac po karkach mijane psy, przeskakujac
ploty i wstepujac do chalup z zapytaniem o zdrowie gospodarzy. Tuz obok jechaly
puste wagony, bo wszyscy pasazerowie poszli moim §ladem.

Kota zastukaty glos$niej, przywotujac mnie z powrotem do wnetrza przedziatu, bo
czas wtoczyl si¢ wlasnie na nieunikniony tor zdarzen. Teraz kazda minuta nabrata
odrgbnego znaczenia, bedacego odniesieniem do chwili, ktéra miata nastapi¢ wraz z
ostatecznym zatrzymaniem si¢ wagondw. Zgodnie z ustalonym trybem pociag
przystanat na niewielkiej stacji w Poroninie. Poczulem, Ze wlasnie tu zaczyna sig
kres tej dziwnej podrézy po drabinie podktadow kolejowych, i1 jezeli chcialbym
wytamaé¢ si¢ z zaprogramowanego szczegolowo tancucha wypadkow, musialtbym
natychmiast wysias¢.

Kpiac jakby z tej rozterki, pociag pozostawal ciagle nieruchomy. Kiedy jego
posto] zaczal przeciaga¢ si¢ ponad miarg, zaczalem zastanawial sig¢, czy nie
zatrzymata go wtasnie moja zawieszona decyzja, od jednego tylko postanowienia
uzalezniajac ten wielotonowy cigzar.

Sprobowalem swoich sil i z tatwo$cia poruszytem rzad wagondéw, a one okazatly
si¢ tak lekkie, iz kota i szyny przestaty by¢ potrzebne. Powietrze przyjelo nowy
statek 1 ocieral sig on teraz o nabrzmiale chmury, drzac pod ich wilgotnym dotykiem.
W dole pozostalty domy, drzewa, ludzie i psy, stajac si¢ tak mate, ze mogtem objac je
jedna dlonia. Czego sie¢ wigc obawialem? Lot niweczyl wszelkie rozterki.

Przypominat ten niebezpieczny, gigboki oddech, ktéory uwolnil mnie niedawno od



resztek snu. Poznalem na nowo jego ukryta site, dzigki ktorej znalaztem sig tak tatwo
w stanie niewazkos$ci. Wykorzystatem to i ustawitem delikatnie dziesiatki kot na
wstedze szyn.

Teraz kazda chwila 1 kazdy pojawiajacy si¢ obraz byly dokladnym odtworzeniem
powtarzajacego si¢ wielokrotnie ciagu. W pewnym momencie czas porzucit
rytmiczno$¢, a sekundy poczelty wydtuzaé sig i puchnaé, tracac w koncu jakikolwiek
sens. W oknie pozostat juz tylko jeden obraz: nieruchomy wizerunek starego dworca
w Zakopanem. Ogarnalem wzrokiem maty peron, przykryty drewnianym dachem
opartym na rzedzie cienkich stupow, i1 zupetnie nierzeczywiste zdalo mi si¢

zaistnienie w tym doskonale skoniczonym otoczeniu.



