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TRĄBKA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kiedy znudzi mnie do reszty siedzenie w moim punkcie obserwacyjnym, ale nie mogę go 

opuścić, ponieważ czekam na jakiś ważny telefon czy faks, kiedy nie mam również ochoty na 

zerkanie przez okno (to prawdziwe i to będące szybą monitora komputerowego), wstaję i 

podchodzę do wielkiej czarnej szafy, stojącej w tym samym pokoju, wspinam się na palce i 

ściągam z góry wiecznie zakurzony futerał, w którego wnętrzu spoczywa srebrzysta trąbka. Z 

nabożną czcią otwieram czarne (jak szafa) trumienne pudło i – zanim dotknę tego, co jest w 

środku – patrzę na spoczywające w wyłożonym aksamitem wnętrzu metalowe urządzenie, 

które stanowi coś pośredniego między plątaniną instalacyjnych rurek a stożkowatą tubą, z 

jakiej korzystali reżyserzy filmowi w początkach kina. Wewnątrz futerału ma swoje miejsce 

także plastikowa buteleczka pełna specjalnej oliwki przeznaczonej do smarowania trzech 

tłoczkowych wentyli instrumentu, flanelowa szmatka obrębiona niegdyś przez mamę za 

pomocą wieloczynnościowej maszyny do szycia oraz zszarzały wycior, którym nie raz 

przepychałem zaplute rurki instrumentu. Jest tam również (umieszczony w specjalnym 

otworze) ustnik – mała mosiężna, posrebrzana tulejka, dzięki której, przy odrobinie 

umiejętności, można wydobywać dźwięki. 

Kiedy napatrzę się na te wszystkie cudeńka, najczęściej zamykam klapę futerału i 

odstawiam go z powrotem na szafę, ale – a zdarza się to bardzo rzadko – czasami wyjmuję 

trąbkę, ogrzewam w dłoni chłodny metal ustnika i, kiedy osiągnie on temperaturę mojego 

ciała, przykładam go do warg, mając takie uczucie, jakbym spełniał pocałunek z drogą, ale 

dawną nie widzianą kochanką. Efektem tego zbliżenia nie jest jednak ten rodzaj rozkoszy, 

który wyzwala w nas zazwyczaj potrzebę miłosnego spełnienia, ale wydanie dźwięku. Ton 

uzyskany po okresie długiego niećwiczenia jest brzydki; chropowaty, pełen świstów i 

szumów. Ale jest! Jego poślednia jakość potrafi czasami zmusić mnie do tego, by przez 

tydzień albo dwa, dzień w dzień, ćwiczyć pokrętne pasaże i wprawki, aby w efekcie, w końcu 
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tego okresu, usłyszeć kilka czystych (odpowiednich) dźwięków podobnych do tych, które 

niegdyś każdego dnia zupełnie niefrasobliwie „wypuszczałem” w przestrzeń – ćwicząc w 

domu, grając na próbach i od czasu do czasu koncertując. 

 

Skończył się wiek dwudziesty. Wiek jazzu. Zaczął go swoimi narodzinami Louis 

Armstrong, zakończył (trochę przedwcześnie) swoją śmiercią Miles Davis. Wewnątrz byłem 

ja i moja trąbka. 

 

Był czas, że codziennie, we wczesnych popołudniowych godzinach, przechodnie, których 

zagnało na tę starą ulicę poniemieckiego miasta, mogli usłyszeć ćwiczącego jazzowe frazy 

trębacza. Po przeciwnej stronie kuli ziemskiej niż znajduje się czarny Harlem, za bardzo 

żelazną kurtyną ktoś uwierzył w wolność zaklętą w dźwiękach trąbki. Ta wolność nie 

dotyczyła kraju, polityki, pokrętnego systemu i zawirowań dziejowych narodu, dotyczyła 

przede wszystkim jednego, jedynego człowieka, a tym człowiekiem byłem właśnie ja, 

Krzysztof Rudowski. 

Wolność zapisana w wojskowym reżimie codziennych ćwiczeń. Wolność zawarta w 

decyzji o graniu, podjętej przez kogoś, kto kilkanaście pierwszych lat życia nie potrafił 

powiedzieć, co oznacza dur, a co moll, a takie słowa jak fraza, harmonia, artykulacja – były 

mu równie obce, a może nawet bardziej obce niż zasada nieoznaczoności Wernera Carla 

Heisenberga. 

Ale impuls – który sprawił, że pewnego jesiennego dnia (jak każdy dzień na tej ulicy) 

wysupłałem wszystkie swoje oszczędności, pożyczyłem brakującą część pieniędzy od 

ukochanej siostry, wsiadłem w tramwaj o numerze osiem i pojechałem na reprezentacyjny 

Plac Kościuszki, gdzie sklep swój miała niegdyś Centrala Muzyczna, i kupiłem za trzy i pół 

tysiąca złotych trąbkę w stroju B rodzimej produkcji – był impulsem na miarę decyzji o 

przedsięwzięciu morskiej wyprawy w poszukiwaniu nowego lądu, jaką pięć wieków temu 

podjął mój imiennik. 

 

C; e; g; c. Cis; eis; gis; cis… i tak dalej. 

 

C; e; g; c. Cis; eis; gis; cis… i tak dalej. 

 

Można siedzieć w zadymionej knajpie i pić wódkę. 

Można leżeć i patrzeć w sufit. 
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Można narzekać, że czasy są złe, że człowiek jest uciśniony, że nic nie wolno. 

Można kleić na murach ulotki. 

Można mówić, mówić – bez końca. 

 

Można również wziąć do ręki trąbkę (np. rodzimej produkcji) i poćwiczyć gamy, pasaże, 

zagrać kilka etiud w trudnych tonacjach obłożonych stertą krzyżyków lub bemoli, a następnie 

położyć na pulpicie kartkę z utworem zatytułowanym Oleo (ponoć Rollins nazwę tę nadał 

temu standardowi na cześć marki popularnej w latach pięćdziesiątych margaryny) i najpierw 

powoli, a potem coraz szybciej, z odpowiednią artykulacją, zagrać tę sympatyczną jazzową 

melodyjkę. 

Można. 

Czy lepsze to od wymienionych wyżej czynności? Dla mnie lepsze. Dla innych – nie. 

Pewna moja znajoma – osoba o długich, ciemnych, gładko uczesanych włosach, 

energiczna, niespokojna, poszukująca wiecznie własnej drogi – zapytała mnie kiedyś: 

– I co ty masz z tego grania? 

Zapytała z przekąsem, z jakąś pretensją w głosie, z wyższością może, a ja nie potrafiłem 

jej odpowiedzieć. Pytanie jednak zostało. Dzisiaj, po latach, wraca, ale ciągle jest bez 

odpowiedzi. W tym zdaniu zamiast słowa „granie” można oczywiście podstawić wiele innych 

słów. Pasuje do niego tysiące czasowników. 

 

Pod prąd. Przeciw milionom zakochałem się niegdyś w pięknym dźwięku trąbki Milesa 

Davisa, w śmiertelnej miłości do świata, której determinację można znaleźć w dźwiękach 

wydartych saksofonowi Johna Coltrane’a. 

Nie zapomnę nigdy przygarbionej postaci Janusza Muniaka pakującego po całonocnym 

(męczącym grą i alkoholem) jam session swój oksydowany ciemno instrument i jego wtedy 

mruczenia pod nosem: „muszę przećwiczyć te przebiegi harmoniczne…”. 

 

C; es; f; g; b. Cis; e; fis; gis; h… i tak dalej. 

 

C; es; f; g; b. Cis; e; fis; gis; h… i tak dalej. 

 

Zagrałem oczywiście Oleo. Na estradzie niewielkiego klubu popłynęły w przestrzeń 

dźwięki. Po koncercie przyszedł do mnie słuchacz i powiedział: 

– No, perkusista był dzisiaj najlepszy, ale ty – drugi. Pięknie. 
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Nie potrzebuję lepszego komplementu. Naprawdę. 

 

Ale, ale. Do pracy chodziłem z wielkim żeglarskim workiem. Nikt nie wiedział, że w jego 

wnętrzu krył się futerał z trąbką. 

 

  7:00 – w pracy („Miastoprojekt”) 

15:00 – po pracy (bar mleczny „Miś”) 

16:00 – na próbę (piwnica „Pod Edulem”) 

20:00 – do dziewczyny (tramwaj nr 9) 

23:00 – do domu (do mamy) 

24:00 – przychodzi Muza i pomaga pisać wiersze: 

 

NIEKONIECZNIE 

 

Niekoniecznie trzeba napisać wiersz 

Można go tylko pomyśleć 

I zapomnieć 

Och 

Chyba właśnie przez tę słabą pamięć 

Poetami się stajemy 
 

Bo zapisujemy 

 

 

Taki był mój rozkład dnia. Na przypatrywanie się miastu, które teraz oglądam z mojego 

punktu obserwacyjnego, nie było czasu. Topografia ciała mojej dziewczyny była ważniejsza 

od jakichś tam ulic, placów i mostów. 

 

Kluby jazzowe mieszczą się często w ruderach. Głośna muzyka i niskie czynsze. I tu, w 

tym mieście, które tak pieczołowicie odnawia swoją poniemiecką starówkę, a tak fatalnie 

zaniedbuje wszystko, co znajduje się w odległości większej niż tysiąc metrów od ratusza, był 

klub jazzowy o nazwie „hydraulicznej”, do którego wchodziło się z podwórka o odrapanych 

ścianach, zasikanych narożnikach, pokrytego nieczystościami wysypującymi się z 

przepełnionego śmietnika. Nie, to nie był „styl jazzowy”, tak wyglądały wszystkie podwórka 

naszego pięknego kraju. Moje do dzisiaj tak wygląda. Takie miejsca nastrajają do 

samobójstw, usprawiedliwiają wypijanie przez całe marne życie hektolitrów piwa, prowokują 
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do wstrzyknięcia w żyłę cudownej farby, która na naszych oczach pokrywa liszajowate tynki i 

uzupełnia wgłębienia w murach wyżłobione odłamkami bomb, które spadły podczas ostatniej 

wojny. 

Na takim podwórku zdarzył się kiedyś cud. Pewnej nocy (bezgwiezdnej, jak każda w 

moim mieście) stałem tam, czując wyraźnie zapach ze śmietnika i woń uryny oddanej przed 

paroma minutami przez jakiegoś pijaka. Zgnilizna, ciemność i smród dymu z tanich 

papierosów, który ulatniał się przez niedomknięte okno jazzowego klubu. Nie pamiętam, czy 

była to jedna z tych licznych w moim życiu chwil, kiedy odczuwałem jego bezsens, czy 

nastrój mój był obojętny, bo dałem się właśnie pociągnąć zdarzeniom ode mnie niezależnym. 

Z pewnością nie był to okres prosperity, bo każdy z nich pamiętam doskonale – tak były 

rzadkie i krótkotrwałe. Faktem jest, że nagle buchnęła muzyka (co w zasadzie jest oczywiste 

na tyłach klubu jazzowego). Runęła na mnie, spadła jak grom z jasnego nieba i stało się coś, 

co wspominać będę zawsze, czym chciałbym się z każdym podzielić, choć zabrzmi to 

cokolwiek dziwnie: zwyciężona została śmierć. Tu, na brudnym, śmierdzącym podwórzu, 

nastrajającym raczej do samobójstwa niż życia, zwyciężona została śmierć. Muzyka zapaliła 

we mnie jakąś dziwną, nową świadomość, która wyparła stojące zawsze przy mnie widmo 

śmierci. Muzyka jako przeciwstawienie się nieuchronności. Muzyka jako narzędzie walki ze 

strasznymi prawami świata. 

Nie umiem tego wytłumaczyć. Umiem to poczuć, słuchając muzyki. Nie zawsze. To 

zależy przecież od nastroju. Na przykład, kiedy w Tańcach Połowieckich Borodina pojawia 

się ten delikatny śpiewny motyw; kiedy uderza pierwsza nuta zagrana przez colran’owski 

saksofon w jego Love Supreme; kiedy dobrze nastrojony chór zaśpiewa Dixit z Dixit Dominus 

Alessandro Scarlattiego; kiedy zabrzmią trzy oszałamiające tutti oznaczają początek Gon Gon 

Gon orkiestry Gila Evansa; i trzęsienie ziemi: płyta Mercy, Mercy, Mercy – koncertowe 

nagranie kwintetu Juliana Cannonbola Adderleya, do którego przyplątał się ten zwariowany 

Austriak, Zawinul, by dać jazzowi swoje piękne, czarne (mimo białej skóry) kompozycje. A 

ostatnia część Eroiki, a napisane do starej szuflady Bacha Kunst der Fuge, a All Blues zagrany 

przez kwintet Davisa 23 grudnia 1965 roku w klubie Plugged Nickiel na koniec morderczej 

dwudniowej sesji… 

 

C; d; es; f; ges; as; a; h; c… i tak dalej. 

 

C; des; es; e; ges; g; a; b; c… i tak dalej. 
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A potem były chwile, kiedy to ja, Ja, JA, podchodziłem do mikrofonu ze swoją srebrną 

trąbką i grałem, grałem, grałem, odpływając w tak przedziwne stany zaistnienia, że świat, 

życie, śmierć, dobro, zło – schodziły naprawdę na daleki plan, stając się nic nie znaczącym 

dodatkiem do mojego istnienia zawieszonego na kilku dźwięcznych nutach melodii. Dla 

takich chwil warto odłożyć trochę czasu z szarej codzienności i zamienić go na katorżniczą 

pracę z opornym instrumentem. Zapewniam, warto. 

Trzymam w ręku czarne pudło futerału. Otwarte. Wewnątrz – trąbka. 

Telefon. 

– Kto? 

– Jak to, kto? Ja, Władak, Władek Jagiełło. 

Pamiętam, pamiętam, jak graliśmy tę jego dziwną muzykę „pod prąd”, gdzie swoje 

skomplikowane rytmy podkładał pod proste melodyjki tematów. Zawsze pociągała mnie 

czarna awangarda w jazzie, zawsze czułem dreszcz na ciele, kiedy słuchałem Ornette 

Colemana czy ostatnich nagrań Coltrana. Dawid Murray, Antony Braxton – dynamika, 

wolność i niespożyta inwencja. I wszystko to, co robiliśmy w „Poszukiwaczach zaginionej 

arki” (to nazwa mojego pierwszego zespołu). Kiedy prawie wszyscy z niego uciekli (bo było 

za awangardowo), została nas tylko trójka. Przyszło długie lato, a my spotykaliśmy się dwa, 

trzy razy w tygodniu w głębokich piwnicach słynnego studenckiego klubu „Pałacyk” i bez 

słowa zaczynaliśmy próby. Muzyka wychodziła z nas, układała się w rytmy, melodie, 

harmonie. Pianista spisywał później to, co „wygraliśmy”, i kiedy przyszła jesień, a ci, którzy 

wcześniej odeszli, zwabieni naszą wytrwałością zaczęli powracać, mieliśmy już cały 

repertuar. 

A potem były następne zespoły, festiwale, jakieś nagrody, współpraca z Jagiełłą, a w 

końcu wyjechałem do Moguncji dalekiej a pięknej, gdzie inne sprawy ważniejsze były i 

muzyka (granie) poszła w odstawkę, choć tęsknota pozostała. Pozostała, bo jakimś dziwnym 

trafem zacząłem tam po kilku latach „niegrania” ćwiczyć i trafiłem w końcu do niemieckiego 

jazzowego big-bandu, gdzie ja mogłem podziwiać perfekcję niemieckich muzyków, a oni – 

moją inwencję w improwizacjach. 

Położyłem srebrną plątaninę rurek – trąbkę – na biurku przed komputerem. Wyglądam 

przez okno mojego punktu obserwacyjnego. Nie ma piwoszy, nie ma narkomanów. Ulicą idą 

kobiety z dużymi pakunkami. Wypchana torba, na samym wierzchu kratkowana kartka 

wyrwana ze szkolnego zeszytu dziecka, na której w punktach wyszczególniono zawartość 

bagażu. Kobiety mają zniszczone twarze, zniszczone ręce, czasem powybijane zęby. Niosą 

daninę dla swoich ciemiężycieli – mężów, którzy znaleźli się w pobliskim areszcie. Znaleźli 
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się tam (doskonałe określenie!), bo zapragnęli zabawki zza szyby kiosku. Nie znając 

prostszego sposobu na jej zdobycie, wybili szybę i wzięli upragnioną paczkę papierosów. Jak 

miło zaciągnąć się dymem, wypełniając nim wiecznie przemarznięte płuca. 

Na biurku leży trąbka. Wystarczy ją podnieść, ogrzać dłonią ustnik i zagrać. Wyrzucić z 

siebie za pomocą przeraźliwie smutnych dźwięków nostalgię, wyrzucić tę zabłoconą ulicę, te 

zniszczone kobiety, z którymi chodziłem niegdyś do pobliskiej szkoły o numerze 60, i 

tęsknotę wyrzucić, tęsknotę za czystym powietrzem, ogrodem, ciszą. 

Chowam trąbkę do futerału, zamykam go i odkładam na wysoką, czarną jak on szafę. 

Moje miejsce jest przy biurku, w punkcie obserwacyjnym, z którego widać powracające z 

odwiedzin w areszcie kobiety. Nie mają już swoich toreb, nie mają swoich mężczyzn, mają 

wieczną udrękę. W odróżnieniu ode mnie, b rak im nadziei, bo moja nadzieja spoczywa na 

wysokiej szafie i czeka tam na mnie cierpliwie, a nawet jeśli się nie doczeka, to przecież w 

zupełności wystarczy – że jest. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


